silencio

Entra despacio, en silencio, yo lo escucho respirar casi antes de que el chirrido de mi puerta rompa el encanto de la noche. Me susurras suavemente al oído palabras sinceras de un amor lejano. ¿me amas? Me preguntó mas de una vez. Me mira y sus ojos estremecen mi cuerpo.
Sus manos grande, ásperas, fuertes, longevas. Acarician mi piel con codicia. El ya sabe que mi cuerpo es su propiedad, que sus promesas de amor eterno son la mordaza de mis labios. La va a dejar, me repito mientras siento su cálido cuerpo en mi pecho. Me ama, me repito, cuanto toco con un poco de asco la mancha húmeda en las sabanas que ha dejado su amor.
Amanece y su rostro me despierta para avisarme que tengo que ir a trabajar. Mi madre nos mira con cariño a los dos mientras nos da el desayuno. Me ama, pienso todo el tiempo, la va dejar, me lo prometió, me convenso.